আমাদের বরিশালের এক বোনের চুল কাটার স্যালন আমার বাড়ি থেকে বেশ কিছুটা দূরে। তবুও আমি সেখানে যাই কারণ আমি মনে করি যে আমাদের নিজেদের লোকদেরকে পয়সাটা দেওয়াই ভালো। ২/৩ বছর আগে সেখানে একদিন চুল কাটতে গিয়েছি। তখন এক মহিলা বললেন, “আঙ্কল, আমার কাছে বরই আছে। আপনি খেয়ে দেখেন। আপনি পছন্দ করবেন। ” ফলটা আমার খুব ভালো লাগলো। আমি তাকে অনুরোধ করলাম আমাকে এই ফলের গাছটা দেখাতে।

কয়েকদিন পর আমি এবং আমার স্ত্রী গেলাম মহিলার এক আত্মীয়ের বাড়ি। সেখানে দেখলাম গাছটা একটা কাঁঠাল গাছের মতো এবং সে গাছে হাজার হাজার ফল ধরে আছে। এক ঝুড়ি ‘বরই’ পেরে নিলাম আমাদের সাথে নিয়ে অস্যার জন্য। ফলটা আসলে গ্রিণ প্লাম্ব।

ঐ বাড়ির মালিক আমাদের দেশের এক বোন এবং তার পরিবার। আমরা যাবো জেনে সে বোন আমাদের জন্য ১০ রকমের খাবার দিয়ে ডিনার প্রস্তুত করে রেখেছিলেন। ডিনারের পর তিনি পিঠা বানালেন। আমরা অত্যন্ত খুশি। তিনি বললেন, “আঙ্কল আর আন্টি, আপনারা দুজন প্রত্যেক সপ্তায় আমাদের বাড়ি ডিনার খেতে আসবেন। ”

এর কয়েদিন পর তিনি তার কাজ শেষ করে একটা বাসে উঠলেন বাড়ি ফেরার জন্য। বাসের এক ফরাসি ভদ্রমহিলা তাকে বললেন, “দেখুন আপনার পায়ে বোলতার মতো একটা পোকা। ” পোকাটাকে পা’থেকে সরিয়ে ফেলার সাথে সাথে তিনি বাসের ফ্লোরে পরে গেলেন। য়্যাম্বুলানস এসে পৌঁছার আগেই তিনি দেহ ত্যাগ করেন।

তার বড়ো মেয়ে তখন কলেজে পড়তো এবং ছোট মেয়েটা স্কুলে পড়তো। তাদের বাবাই এখন তাদের দেখাশুনা করেন। আল্লাহ তাকে বেহেস্ত নসিব করুন।