হ্যাঁ, ঠিকই বলেছি। আমি কাঁদতে পারি, আমি হাসতে পারি, আমি আমার উচ্চ কণ্ঠে চিৎকার করতে পারি। আপনি আমাকে পছন্দ করুন বা না করুন, এটাই আমি ।

একজন শিক্ষক হিসাবে আমি আমার জীবনের সবচেয়ে ফলপ্রসূ অভিজ্ঞতা পেয়েছি। আমার ছাত্রছাত্রীরা সরকারের মন্ত্রী, এমপি, সরকারের সচিব, বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত, ইত্যাদি হয়েছে। তারা আমাকে ভালোবাসে। আমিও তাদের ভালোবাসি। তাদের কয়েকজন আমাকে দেখতে আসে ক্যানাডার মন্ট্রিয়াল সহরে।

দুই দিন আগে আমি 52 বছর আগের একজন ছাত্রের কাছ থেকে একটি ফেস বুক মেসেজ পাই । সে বরিশাল গ্লোবাল ইউনিভার্সিটির ভাইস-চ্যান্সেলার প্রফেসর ডঃ আনিসুজ্জামান।

যথারীতি, আমি অবিলম্বে তাকে কল করলাম এবং সমস্ত প্রাসঙ্গিক তথ্য পেলাম।

আনিসুজ্জামান ছাত্র হিসেবে আমার খুব কাছের ছিল। আমি ছুটে গেলাম আমার স্ত্রীকে সুখবরটা দিতে। তারপর আমি দুনিয়ার অনেক মানুষকে কল করে খবর দেই যে আমার ছাত্র ড. আনিসুজ্জামান বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য হয়েছে। সম্ভব হলে আমি দুনিয়ার সমস্ত মানুকে জানিয়ে দিতাম আমার ছাত্রের সফলতার কথা।

বিভিন্ন কারণে আমি সময়ে সময়ে কাঁদি । আজ সন্ধ্যা সাড়ে ৬টায় আমরা আমাদের ডাইনিং টেবিলে রাতের খাবার খেতে বসেছিলাম। গত এক মাস ধরে আমি আমার তীব্র য়্যাজমা অ্যাটাকের জন্য বিভিন্ন ধরনের ওষুধ সেবন করছি। ফলে আমার মুখে ক্ষত তৈরি হয়েছে। এখন আমার জন্য খাবার চিবানো এবং গিলা কষ্ট হচ্ছে। আমার স্ত্রী কোন খাবারটা খেতে পারব তা দেখার জন্য অনেক রকমের খাবার রান্না করেছে । পাতলা ডাল দিয়ে নরম চিনিগুঁড়া চালের ভাত কিছুটা খেতে পেরেছিলাম। পরিশেষে দেখলাম যে সিদ্ধ মিষ্টি আলু খাওয়াটা বেশ সহজ। তাই তিনটি মিষ্টি আলু খেয়ে আমার রাতের খাবার শেষ করলাম। আমি আমার স্ত্রীকে ধন্যবাদ জানালাম।

মিষ্টি আলু খাওয়া শুরু হওয়ার সাথে সাথে আমার কান্না এসে গেলো। স্যান ফ্রান্সিসকো থেকে আগত আমার 23 বছর বয়সী নাতি খাবার টেবিলে উপস্থিত ছিল। তাই নিজেকে সংযত করে নিলাম। কিছুক্ষন পরে আমি নাবিল ও আমার স্ত্রীকে বললাম আমি কেন কাঁদছিলাম।

মিষ্টি আলু খাওয়া আমাকে আবেগে অভিভূত করেছে কারণ এটা আমাকে সেই দিনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলো যখন মিষ্টি আলু আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। সালটা ছিল ১9৪৩। দুর্ভিক্ষ। মানুষের কাছে খাবার ছিল না। আমাদের ভাত ছিল না। চালের দাম বেশি হওয়ায় আমরা চাল কিনতে পারতামনা । আমার বাবা কিছু মিষ্টি আলু সংগ্রহ করতেন যা সিদ্ধ করে আমরা মাটির বাসন থেকে খেয়েছি। আমরা আমাদের রান্নাঘরের মাটির মেঝেতে কাঠের পিরির উপর বসে খেতাম। রান্নাঘরের চাল ছিল খড়ের তৈরী আর দেয়াল ছিল পাট খরির।

আমি অনুভব করেছি যে আমি আশি বছর আগে ফিরে গিয়েছিলাম এবং আসলে সেই মাটির বাসন থেকে মিষ্টি আলু খাচ্ছিলাম ।